推开 Heartwood 的橡木框玻璃门，指尖掠过温润的亚麻布艺窗座边际，午后阳光正透过三扇并排的竖框窗，在橡木踏步的钢构楼梯上投下蕾丝般的光影 —— 这座藏身于科尔维尔保护区的联排别墅，早已不是那个墙体倾颓、光线幽暗的老房子。设计师用钢与木的对话，让百年砖石骨架里长出了新的生命头绪，正如其名 “心材” 所喻，在韶光沉积的肌理中，酿出今世日子的温润光泽。

　　街角的砖石立面仍保留着维多利亚时期的概括，却在入口处藏了巧思：三段式木构 shopfront 用橡木拼出韵律，铸铁台阶如悬浮的琴键引向门廊，镀锌钢扶手细如琴弦，与挑出的小雨棚共筑一道屏障，让木构在伦敦的阴雨里始终保持干爽。这处 “修旧如旧” 的处理，像给老房子系了条新领带 —— 既不失面子，又藏着对日子的热忱。

　　穿过门廊，白色钢构楼梯突然闯入视界。它没有厚重的栏板，开放式踏步像被阳光镂空的剪纸，橡木踏板踩着温润，金属骨架透着轻盈。光线 米长的步行天窗倾注而下，在楼梯的 “骨骼” 间折射，给地下室厨房镀上一层柔光。这道 “光之脊柱” 不只串起四层空间，更让每个旮旯都能呼吸到天光 —— 清晨时，厨房的不锈钢台面会映出楼梯的影子，像五线谱上跳动的晨曲；黄昏时，书房的橡木书架则会接住斜斜的光，让册页上的文字都暖了几分。

　　客厅的弧形窗座是最动听的旮旯。橡木结构裹着亚麻软垫，底下藏着能塞进十床棉被的储物空间，窗沿弧度刚好贴合脊背。坐在这儿看书时，视野会穿过玻璃书架，瞥见楼梯后嵌着的书房：道格拉斯冷杉的天花板梁架着，LED 灯带藏在木缝里，像给书架上的旧书披了层月光。设计师在这儿玩了个空间戏法 —— 玻璃栏板让书房与厨房的双层挑高区敬而远之，紧迫时降下的防火帘又能瞬间划清界限，有用与诗意从不敌对。

　　地下室厨房把 “小而美” 做到了极致。橡木卡座嵌在墙角，不锈钢台面擦得能照见人影，高处的镜子悄悄把空间拉长了半米。黄昏朋友来集会时，有人靠在卡座上开酒瓶，有人站在起浮架旁摆餐具，笑声会顺着楼梯缝往上飘，惊扰二楼卧室里看书的人 —— 这种 “隔而不断” 的联合，正是老房子改造后最宝贵的礼物。

　　upstairs 的四个卧室各有脾气。主卧里，独立浴缸嵌在可丽安墙面下，磨砂窗前的悬浮洗手台像块被月光浸软的玉，圆筒形淋浴间头顶开了小圆窗，下雨时能听见雨打玻璃的滴答声。儿童房的滑动门藏着整面橡木书橱，睡前故事从册页里跑出来，会被 LED 筒灯温顺接住。

　　澡堂是原料的实验室：可丽安台面与橡木柜体咬合得严丝合缝，微混凝土墙面摸起来像被晒暖的鹅卵石，无框玻璃淋浴房让水汽能自在活动。这一些细节里藏着设计师的关心 —— 知道租客不想为清洁费心，便用经用资料筑一道 “省心防地”；理解都市人需求独处，就用光影和肌理搭一个能深呼吸的旮旯。

　　爬上楼梯来到房顶天台，黑色复合地板踩着像踩在湿润的泥土上，鹅卵石边际圈出一方小天地。从这儿望出去，诺丁山的红房顶像崎岖的浪，而头顶的太阳能板正静静搜集阳光，储存在地下室的电池里。冬夜开灯时，房子会骄傲地宣告：这温暖里，有三分之一是太阳的奉送。

　　Heartwood 的改造，历来不是与曩昔的分裂。它像位懂得爱惜的匠人，把老房子的砖石当信纸，用钢、木、玻璃写下新的故事。当租客在橡木窗座上蜷着看雨，当阳光穿过楼梯在地板上织出斑纹，当房顶的风带着远处的钟声掠过耳畔 —— 这座房子便活了过来，用它的 “心材”，为每个住客的日常注入诗意的温度。